今となっては笑い話だが、私がはじめてオフ会に足を踏み入れたのは、六十を過ぎてからのことだった。

定年退職を機に、長年勤めた職場の人間関係が一気に断ち切られてしまい、途方に暮れていた頃、娘に勧められて俳句の愛好者が集うオンラインの掲示板に登録したのが、すべての始まりだった。画面越しに言葉を交わすだけでは、どこか宙に浮いているような心許なさを拭えなかったものの、互いの句に丁寧に批評を重ねるうちに、見えない糸が少しずつ結ばれていくのを感じた。

やがてメンバーの一人が「一度顔を合わせましょう」と呼びかけ、私は半信半疑のまま上野の喫茶店へと赴いた。初対面にもかかわらず、互いの文体や言葉の癖をすでに知り尽くしていたせいか、会話は驚くほど滑らかに弾んだ。それまで仮想の空間に漂っていた関係が、温かな肉声と表情を得た瞬間、まるで輪郭のなかった絵に色が塗られるかのごとく、鮮やかに実体化したのである。

思えば、私たちの世代は「顔を知らぬ者は信用できぬ」という信条を叩き込まれてきた。しかし実際に経験してみると、対面の場がオンラインの積み重ねを無効にするのではなく、むしろそれを触媒として関係の深みが一気に増すことを、身をもって知った。言い換えれば、画面上の交流は対面という舞台へと至る助走路に過ぎないのではなく、それ自体がすでに関係の土台を着実に築いていたのだ。

老いてなお、人は新しい形の共同体を育てうる。そのことを、あの喫茶店の窓から差し込む午後の光の中で、私はしみじみと噛みしめた。