今となっては笑い話だが、あの頃の私には切実な問題だった。昭和四十年代、町の商店街が活気に満ちていたあの時代を、孫たちは「レトロでおしゃれ」などと言う。だが、私が幼い頃に感じた貧しさや不便さは、決しておしゃれなどではなかった。ところが六十路を過ぎた今、不思議なことに、あの頃の風景が無性に懐かしく思われてならない。人は苦労した時代をさえ、美しく塗り替えてしまうものらしい。政治家が「あの輝かしい時代に戻ろう」と訴えるとき、あるいは企業が昔懐かしい包装紙を復刻して商品を売り出すとき、私たちの心の奥底にある「あの頃はよかった」という感情が巧みに揺さぶられているのだ。懐かしさとは、過去を都合よく書き換えた幻想に過ぎぬかもしれない。それを知りながらも、人はその甘い罠に足を踏み入れずにはいられない。