かつて私は、法律さえ整えば社会は変わると信じて疑わなかった。育児休業制度が拡充された年、職場の同僚である田中さんが取得を申請したところ、上司から「空気を読め」と一蹴された場面を目の当たりにした瞬間、その確信は音を立てて崩れ去った。制度は存在するのに、誰もそれを行使できない。あの光景が、私の問題意識の原点となっている。

それ以来、私は職場や家庭の場面を注意深く観察するようになった。会議では女性の発言が遮られ、家庭では「当然のこと」として女性が家事を一手に担う構図が温存されている。これらは法律違反とはいえ、慣習の壁に阻まれ黙認されてきた実態にほかならない。特定の属性に基づく登用比率を義務づける制度を導入する国が増えているものの、数合わせに終始するあまり、根本的な意識変革が置き去りにされるという批判も根強い。

とはいえ、制度改革を否定したいわけではない。問題の核心は、制度と意識のいずれを優先すべきかという二項対立的な議論に終始してきた点にあると、今の私は考える。制度は意識変革を促す触媒となり得る一方、意識が変わらなければ制度は形骸化を余儀なくされる。両者は車の両輪であり、どちらが欠けても前進はおぼつかない。

あの日の田中さんの沈黙した横顔が、今も脳裏を離れない。一個人の体験に過ぎないかもしれないが、それはこの社会が抱える矛盾を凝縮した光景だったと、私は確信している。