今でこそ、あの長い問いに一つの決着をつけられたように思う。八十余年を生き永らえてきた身には、死というものが遠い観念ではなく、日々傍らに座っている実感がある。

若い頃、私は科学の進歩こそが人の苦しみを根絶やしにするものと信じて疑わなかった。戦後の復興期に医療や技術が急速に発展するのを目の当たりにしながら、神仏に縋るのは無知の産物に過ぎないとさえ思っていた。ところが、妻を看取った六十代の冬、あれほど頼みにしていた医学が何一つ慰めにならぬことを思い知らされ、やむを得ず仏壇の前に膝をついた。

不思議なことに、線香の煙が漂う静寂の中で、初めて妻の逝去を「終わり」ではなく「続き」として受け止めることができた。近年、若い世代の間でも「スピリチュアルケア」や「死生学」への関心が高まりつつあるという調査結果を耳にする。実証的な知見だけでは掬い取れない何かを、人は本能的に求めているのであろう。科学は「いかに生きるか」を教えてくれるものの、「なぜ生きるか」には沈黙せざるを得ない。その問いに向き合うとき、老いた身には長年の養生と先人の知恵だけが、かろうじて道標となってくれる。