「ここ、覚えてるか？」と父が言った。川沿いの細い道で、父はいつも少し前を歩いていた。私は小さいころ、その背中を追いかけながら歩いたものだ。
「あの桜さくらの木、まだあるね」と私が言うと、父は「ああ」とだけ答えて、また前を向いた。
父はあまり話す人ではなかった。でも、この道を歩くときだけは、時々立ち止まって空を見上げた。私にはその理由がわからなかった。
あの日から何年もたった今、私も父と同じように、この道で空を見上げることがある。そのたびに、父がここで何を思っていたのか、少しだけわかるような気がする。