祖父が逝く数日前、私は病室の白い天井を見上げながら、ある奇妙な重さを胸に感じていた。高度な医療機器に繋がれた祖父の姿は、生きているというよりも、生かされているという言葉の方がより正確に映った。延命のために投じられた医療費が、若い世代の誰かの機会を静かに奪っているのではないかという思いが、いつしか頭から離れなくなっていた。

長寿が美徳として語られる社会において、そうした疑念を口にすることは、ある種の禁忌に触れるようで憚られた。しかし、有限な資源をめぐる世代間の葛藤は、感傷によって覆い隠されるべき問題ではないと、今の私は思わざるを得ない。命の尊厳と社会的公正とは、決して切り離して論じ得るものではなく、その緊張関係から目を背けることこそが、倫理的思考の怠慢ではなかろうか。生の長さではなく、生の充実をいかに社会全体で守り得るか——祖父の死が私に問い続けているのは、まさにその一点である。