「先生、あの頃の私には、数値さえ正常なら健康だという固定観念がありましてね」と、田中は苦笑いを浮かべながら言った。五十代半ばの循環器内科医である彼が、かつての自分を省みるとき、その口調にはどこか自嘲めいた響きが混じる。
「心筋梗塞で倒れた同僚を目の当たりにするまでは、患者に生活習慣の改善を説きながら、自分自身は過労を当然のものとして受け入れていた。エビデンスに基づく医療を標榜しながら、最も身近な症例を見落としていたわけです」
彼はそこで言葉を切り、窓の外に視線を移した。続く沈黙が、単なる回想以上の何かを物語っていた。
「あの出来事以来、私にとって『健康』という概念そのものが根底から問い直されました。数値の正常値などというものは、あくまで指標に過ぎない。人が生きるという営みの全体性を、私は医師になって二十年以上経ってから、ようやく学んだのかもしれません」