長く生きてきた者の目には、人と人との間合いというものが、時代とともに奇妙な変容を遂げてきたように映る。かつて私どもの世代が培ってきた人付き合いの作法には、「踏み込まぬ」という暗黙の美学が息づいていた。親しき仲にも礼儀あり、という言葉が単なる格言に留まらず、日常の所作に滲み出ていたのである。

ところが今日、殊に若い世代においては、親密さとは即座に相手の内面へ分け入ることと同義であるかのごとく捉えられている節がある。SNSを介して瞬時に感情を共有し合う環境が常態化するにつれ、沈黙や間合いを「関係の希薄さ」と誤解する風潮が蔓延してきた。しかしながら、これは人間関係の本質を見誤った解釈と言わざるを得まい。

真の親密さとは、相手の領域に踏み込む自由を得ることではなく、踏み込まずとも通じ合える深みに至ることではないか。相手の沈黙を尊重し、語られぬ部分に想像力を働かせる。そうした配慮の積み重ねこそが、長年の付き合いを経てもなお色褪せぬ信頼を醸成するのだと、齢を重ねた今になってようやく合点がいく。

世代間の感覚のずれを嘆くより、むしろ問われるべきは、利便性の追求が人と人との間に本来あるべき余白を侵食してはいないか、という一点に尽きよう。技術の進歩がもたらす接続の容易さに甘んじることなく、意図的に距離を置く知恵を取り戻すことこそ、今この時代に求められる成熟した人間関係の在り方ではないかと、私は静かに思い続けている。