今でも忘れられない体験がある。子どものころ、夕方になるとラジオから流れてくる音楽を家族みんなで聴いていた。あの時代、テレビもラジオも一家に一台で、チャンネルを選ぶのは大人の役割だった。ある日、父が好きな曲のイントロが流れた瞬間、父の表情がぱっと明るくなった。仕事で疲れていたはずなのに、まるで別人のように目を輝かせていた。私はその変化が不思議で、「なぜそんなに嬉しそうなの」と聞いた。父は「この数秒で、もう曲全体が頭の中に広がるんだ」と答えた。当時の私にはその意味がよくわからなかった。しかし今、自分が同じような体験をするたびに、父の言葉の意味を深く理解できる。イントロとは、曲の入り口であるばかりか、その曲にまつわる記憶や感情への入り口でもあるわけだ。世代が変わっても、好きな音楽が始まる瞬間に胸が高鳴るという感覚は変わらない。それは人間にとって、時代を超えた共通の喜びなのかもしれない。

音楽との向き合い方は、世代によってずいぶん異なると感じている。私が中学生だったころ、クラスメートとよく「イントロ当てゲーム」をして遊んだ。誰かが鼻歌でイントロを歌い始めると、みんなが競うように曲名を叫んだ。あの瞬間の興奮は、今思い返しても鮮やかだ。一方、最近の若い世代は、曲を最初から最後まで通して聴くよりも、サビだけを短く楽しむことが多いと聞く。イントロが長い曲は「スキップされる」という話も耳にする。この違いを知ったとき、私は最初「もったいない」と思った。しかし少し考えてみると、どちらの楽しみ方も、音楽に対する愛情から来ているに違いない。ただ、その表現の仕方が時代の流れとともに変化しているだけだ。イントロに込められた期待感を大切にする文化と、好きな部分を素早く見つける効率的な文化、どちらにも一理あるわけだ。世代間の違いを批判するのではなく、それぞれの楽しみ方を認め合うことが、音楽文化をより豊かにするうえで大切なのではないだろうか。