田中よし子さんは七十二歳の大学教授だ。長年、社会の弱い立場の人たちを助ける制度について研究してきた。

ある日、田中さんは市役所の福祉の窓口に行った。そこで、六十代の男性が困った顔で職員と話しているのを見た。男性は仕事を失い、家賃も払えなくなっていた。しかし、窓口の職員は書類の説明ばかりして、男性の話をちゃんと聞こうとしなかった。男性は「どうすればいいか分からない」と小さな声で言った。

田中さんはその場面を見て、胸が痛くなった。昔の日本では、困った人を家族や近隣きんりんの人が助けるのが当たり前だった。しかし今は、家族が遠くに住んでいたり、近隣きんりんとの付き合いつきあいが少なくなったりしている。そのため、生活が苦しくなっても、一人で抱え込むかかえこむ人が増えてしまった。

田中さんは研究室に戻り、データをもう一度見直した。生活を助ける制度を使う人の数は増えているのに、制度を使うのをためらう人も多いというデータがあった。「制度はあるのに、なぜ使われないのか」と田中さんは考えた。

そして田中さんは、問題は制度そのものではなく、困っている人が相談しやすい雰囲気ふんいきを作ることだと気がついた。翌年、田中さんは市と協力して、誰でも気軽に話せる相談の場を地域に作ることにした。困った人が一人で抱え込むかかえこむのではなく、助けを求めやすい社会を目指すことが大切だと、田中さんは強く思った。