先週末、三十年ぶりに子どもの頃に住んでいた町を訪れた。エンジニアとして長年デジタルの世界に関わってきた私は、何事も効率や使いやすさで判断するくせがある。だから、久しぶりに故郷に戻ることにしたのも、最初は単なる確認作業のつもりだった。

駅を出た瞬間、空気が変わった。記憶の中にあった商店街は、半分以上が別の店に変わっていた。昔よく通ったパン屋は、今はコンビニになっていた。道路も広くなり、新しいマンションが立ち並んでいた。まるで古いアプリが新しいバージョンに更新されたように、町の「インターフェース」が変わっていた。

しかし、川沿いの小道だけは変わっていなかった。子どもの頃、毎日学校の帰りに通ったあの道だ。木の並び方も、川の流れる音も、そのままだった。その道に立ったとき、急に胸が締しめ付けられるような気持ちになった。どんなに便利な技術が生まれても、人の心に残る「体験」は、簡単に変えられないのだと思った。

私はエンジニアとして、いつも新しいものを作ることを考えてきた。古いものは更新すべきだと信じていた。でも今回の再訪で、変えてはいけないものがあるということを、体で感じることができた。デジタルの世界では消えてしまう「温かさ」が、あの小道にはまだ残っていた。

変化は大切だ。しかし、何かを変えるときは、残すべきものを慎重に考えなければならない。この町が教えてくれたのは、そういうことだったのかもしれない。