あの夏、私はまるで壁の前に立ち尽くしているようだった。随筆を書き始めて二十年が過ぎたというのに、原稿用紙を前にすると、言葉がひとつも浮かんでこなかった。毎朝机に向かっては、白いページをながめるだけで、一時間が過ぎていった。書けない日が続くと、自分の中に何もないのではないかという不安が、じわじわと心に広がっていった。

そんなある日、気分を変えようと、近くの川べりをぶらぶら歩いてみた。特に何かを考えるつもりはなかった。ただ、足の向くままに歩いていると、川の水が石にぶつかりながら流れていく様子が目に入った。水は止まることなく、障害物があってもその形を変えながら、前へ前へと進んでいた。「なるほど、水は迷わないのだな」と、思わずつぶやいた。

家に戻った私は、ふと思い立って、これまでとまったく違うやり方を試してみることにした。完成した文章を書こうとするのをやめて、その日に見たものや感じたことを、短い言葉でただ書き留めるだけにしたのだ。上手く書こうという気持ちを捨てたとたん、不思議なことに、言葉がするすると出てくるようになった。

数週間後、その断片的なメモをながめていると、そこには思いがけない発見があった。ばらばらに見えた言葉たちが、ひとつの流れをなしていたのだ。それはまるで、川の水が石をよけながらも海へとたどり着くように、遠回りしながらも確かな方向を持っていた。行き詰まっていたのは、完璧を求めすぎていたからに違いない。そう気づいた日から、私の筆は再び動き始めた。