先生せんせいが黒板こくばんに字じを書かいている。チョークの音おとがこつこつと教室きょうしつに響ひびく。わたしはそのリズムを聞ききながら、いつもふしぎな気持きもちになる。
　むかし、わたしはあまり授業じゅぎょうが好すきではなかった。先生せんせいの話はなしを聞きくより、窓まどの外そとを見みていることのほうが多おおかった。ある日ひ、うとうとしていたら、先生せんせいに名前なまえを呼よばれた。「答こたえを言いってみてください」と言いわれたが、もちろん何なにも分わからなかった。恥はずかしくて顔かおが赤あかくなった。クラスのみんなが静しずかにわたしを見みていた。その時間じかんはとても長ながく感かんじられた。
　それからしばらくは、ねむくなっても寝ねないようにしようと思おもった。でも、ただ起おきているだけでは、授業じゅぎょうはやっぱりつまらなかった。
　転機てんきは、あるクラスメイトが積極的せっきょくてきに手てを挙あげているのを見みた時ときだった。かれはまちがっても笑わらわなかった。「まちがえてもいいんだ」と、わたしははじめて思おもった。それからわたしも、すこしずつ発言はつげんしてみるようにした。最初さいしょはこわかったが、先生せんせいが「いい考かんがえですね」と言いってくれた時とき、むねがあたたかくなった。
　授業じゅぎょうは知識ちしきを覚おぼえる場所ばしょだと思おもっていた。でも今いまは、自分じぶんの声こえを出だす練習れんしゅうの場所ばしょだと思おもっている。まちがいを恐おそれていたころのわたしは、ただ時間じかんが終おわるのを待まっていた。でも、声こえを出だすようになってから、授業じゅぎょうがすこし楽たのしくなった。それはとても小ちいさな変化へんかだったが、わたしには大切たいせつな気きづきだった。