「今年も来たよ」と田中さんは言いながら、神社の前に置かれたテーブルに料理を並べた。

毎年夏になると、この町では地域のお祭りが開かれる。田中さんはもう十年以上、祭りの準備を手伝っている。隣に立っていた山田さんが「田中さん、最近引っ越してきた若い人たちも来てくれましたね」と小さな声で言った。田中さんは少し間を置いてから、「そうだね…来てくれるのはうれしいけど」と答えた。

山田さんはその続きを聞こうとしたが、田中さんはすでに次の仕事に向かって歩き出していた。その背中を見ながら、山田さんは何となく田中さんの言いたかったことが分かった気がした。

祭りに参加する人は増えても、一緒に準備をする人はなかなか増えない。田中さんはそのことを誰にも言わず、ただ毎年同じように料理を並べ続けている。