今、私の手元にあるスマートフォンの画面を見るたびに、ある夜のことを思い出す。

三年前、久しぶりに家族が集まった夕食の席でのことだ。テーブルには母が丁寧に作った料理が並んでいた。しかし、兄も妹も、そして私自身も、気づけば手の中のスマートフォンを操作していた。母だけが箸を持ち、黙って私たちを見ていた。その表情がどこか寂しそうに見えたが、当時の私はすぐに視線を画面に戻してしまった。

あの頃、私はSNSに費やす時間がどんどん増えていた。友人の投稿に「いいね」を押し、知らない人のコメントに反応する一方で、目の前にいる家族とはほとんど話さなくなっていた。つながっているようでいて、実際には大切な人たちから遠ざかっていたわけだ。

その変化に気づいたのは、母が体調を崩して入院した時だった。病室で母と二人きりになった私は、何を話せばよいか分からず、戸惑った。長い時間を共に過ごしてきたはずなのに、会話の糸口すら見つけられなかった。その時初めて、私たちの間にできた距離の大きさを実感した。

退院後、私は食事中にスマートフォンを別の部屋に置くことにした。最初は落ち着かなかったが、次第に家族の話に耳を傾けられるようになった。母の笑い声が増え、食卓が少しずつ温かくなっていくのを感じた。

便利な道具が人と人との間に壁を作ることがある。それに気づかないまま時間を重ねると、後から取り戻すのが難しくなる。あの夜の母の表情が、今でも私に問いかけてくる。