「正直、最初は全然わからなかったんですよ。」

田中さんは、スタジアムのスタンドで隣に座った年上の男性にそう話しかけた。二十八歳の彼は、小さなスポーツ用品の会社を立ち上げたばかりで、今日が初めての生観戦だった。

「サポーターって、こんなに一体感があるんですね。」

男性はうなずきながら、少し間を置いて言った。「でも、昔はそうじゃなかったよ。相手チームの選手に野次やじを飛ばす人もいたし、ゴミを捨すてて帰る人も多かった。」

田中さんは驚いて、グラウンドに目を向けた。今のスタンドは整然としていて、子どもたちも楽しそうに旗を振っている。相手チームのゴールにも、スタンドから拍手はくしゅが起きた。

「なぜ変わったんですか？」

「みんなが少しずつ気づいたんじゃないかな。勝ち負けより、ここに来ること自体が楽しいって。」

田中さんは黙って、その言葉を心の中で繰くり返した。自分が作りたい会社も、もしかしたらそういうものかもしれない。商品を売ることだけを目指すのではなく、スポーツを楽しむ文化そのものを広げていく場所。勝つことより、続けることに価値がある——そんな市場をつくることができたら、と彼は静かに思った。

試合終了のホイッスルが鳴り、スタンドは温かい拍手はくしゅに包まれた。田中さんは立ち上がりながら、今日ここに来てよかったと感じた。ゴミひとつ落ちていない足元を見て、彼は小さくほほえんだ。