先月、クローゼットを整理していたとき、まだ値札のついた服が三枚も出てきた。買ったことすら忘れていたのだから、呆れるしかなかった。

思い返せば、あの頃の私はよく「セール」という言葉に引き寄せられていた。仕事のストレスが重なった日には、退社後にショッピングモールへ立ち寄り、特に欲しいものがなくても何かを手に取っていた。「半額」「限定品」という表示を見ると、気づいたときにはレジに並んでいた。買った瞬間は気分が晴れたが、それは長くは続かなかった。家に帰ると、また同じ空虚さが戻ってきた。

当時の私は、物を手に入れることで気持ちが満たされると信じていた。しかし今になって思うと、あれは本当の満足ではなかったに違いない。ストレスから一時的に逃げるための手段として、買い物を使っていたわけだ。財布の中身が減るたびに不安が増し、その不安をまた買い物で紛らわそうとする。そんな悪循環の中にいた。

転機になったのは、友人の言葉だった。「あなたが本当に必要なのは、物じゃなくて休息じゃないの」と言われたとき、胸に刺さるものがあった。それからは、衝動的に何かを買いたくなったとき、少し立ち止まって考えるようにした。「これは本当に必要か、それとも気晴らしのためか」と自分に問いかけるだけで、手を引っ込めることができるようになった。

今のクローゼットには、本当に気に入ったものだけが並んでいる。物が減ったぶん、心には余裕が生まれた気がする。大切なのは、量ではなく、自分にとっての意味だと、今はそう思っている。