去年の春、私は息子を近所の相撲道場へ連れて行った。正直に言えば、半ば強引に連れて行ったわけだが、それがこの話の始まりである。

道場の師匠は七十を超えた老人で、土俵の端に静かに座っていた。息子は最初、畳の上で転がされるたびに情けない顔をしていた。それでも毎週通ううちに、少しずつ立ち方が変わっていった。背筋が伸び、足の踏み込みに力が宿るようになったのだ。

ある日、師匠がこんなことを言った。「相撲は勝ち負けより、相手を敬うことを覚える場所だ」と。私はその言葉を聞いて、妙に納得した。現代の競技スポーツは記録や勝利を追い求めるものが多い。しかし相撲のような伝統的な競技には、それとは少し違う何かがある。礼に始まり礼に終わる作法、師匠と弟子の関係、道場という空間そのものが、ひとつの文化を形づくっているのだ。

ところが最近、こうした道場の数は全国的に減り続けているという。子どもの数が減ったうえに、習い事の選択肢が増えたことも影響しているらしい。師匠は「続けることが一番の継承だ」と静かに語っていたが、その言葉の裏には、危機感が滲んでいるように私には感じられた。

息子はいま、道場で一番若い稽古相手として、週に二度汗を流している。彼がこの経験から何を持ち帰るかは、まだわからない。ただ、土俵の上で相手と向き合う時間が、彼の中で何かを育てているに違いない。そう思うと、強引に連れて行ったあの春の朝が、少しだけ誇らしく思える。