旅に出るたびに、私は自分がいかに日常に縛られているかを思い知る。病院での仕事は充実しているが、毎日同じ顔ぶれと同じ会話を繰り返すうちに、いつの間にか自分の感情が鈍くなっていることに気づかないでいた。

先日、久しぶりに一人で東北を旅した。誰とも連絡を取らず、ただ景色の中に身を置く時間を作りたかったからだ。山あいの小さな宿に泊まった夜、窓の外に広がる静寂の中で、私はふと「自分は本当に何を大切にしているのだろう」と考え始めた。患者さんの回復を喜ぶ気持ちは本物だが、それ以外の自分の内側については、長い間向き合うことを避けてきたように思えた。

旅先では、日常のルーティンから切り離されるために、自分の考えや感情を外側から見る余裕が生まれる。これは医学的にも興味深い現象で、環境が変わることで脳が新しい刺激を受け、普段は気づかない感情や価値観が浮かび上がりやすくなるとも言われている。

旅から戻った後、私の仕事への向き合い方が少し変わった。患者さん一人ひとりの言葉に、以前よりも丁寧に耳を傾けるようになった気がする。旅は目的地に着くことが全てではない。途中で感じる孤独や静けさの中にこそ、自分が見えてくる瞬間があるのだと、五十代になった今、ようやく実感している。