コロナ禍が始まった頃、私は突然、自宅で仕事をすることになった。最初は戸惑いばかりだった。会社に行かなくてもいいという自由を喜ぶ一方で、画面越しの会議に妙な違和感を覚えていた。

在宅勤務を始めてしばらくは、通勤時間がなくなった分、仕事に集中できると思っていた。実際、資料作りや企画書の作成など、一人で進める作業は以前より早く終わるようになった。生産性が上がったと感じた瞬間もあった。しかし、同僚と廊下で交わす何気ない会話や、昼休みに一緒に食事をする時間がなくなると、じわじわと孤独感が募ってきた。

ある日、後輩から「相談したいことがあるのですが、なかなか言い出せなくて」というメッセージが届いた。画面越しでは伝わりにくいことがあるのだと、そのとき初めて気づいた。対面でなければ生まれない信頼や安心感というものが、確かに存在するのだと感じた。

日本の職場は長い間、同じ場所で同じ時間を過ごすことで、仲間意識や信頼関係を育んできた。その文化は非効率に見えることもあるが、人と人との絆を深める役割を果たしてきたわけだ。在宅勤務はその前提を大きく変えてしまった。

今、私は週に二、三日出社し、残りは自宅で働いている。完全な在宅でも完全な出社でもない、この中間の形が今の自分には合っているように思う。便利さと人とのつながり、どちらも大切にしたいと感じるようになったのは、あの孤独な日々があったからに違いない。