今、私はかつて自分が切り捨てた街の路地裏に立っている。四十代も半ばを過ぎた今になって、あの頃の判断が果たして正しかったのかと、問わずにはいられない。

三十代前半、スタートアップを軌道に乗せることに血眼になっていた私は、郊外の古い住宅街に構えていたオフィスを畳み、都心の利便性の高いエリアへと移転を決断した。当時の私にとって、立地とは投資対効果の問題に過ぎなかった。顧客へのアクセス、人材確保の効率、ネットワーキングの密度——すべてが数値に還元され、感情の入り込む余地などないと信じて疑わなかった。旧オフィス周辺の住民たちが、市の都市再編計画に抗議する声を上げていたにもかかわらず、私はその喧騒を背に、迷うことなく荷物をまとめた。

ところが、移転後まもなく、私の胸中に奇妙な空洞が生じ始めた。便利さと引き換えに何かを喪失したという感覚が、業績が上向くにつれてむしろ色濃くなっていったのだ。あの街の、朝の豆腐屋の声、夕暮れ時に縁側で話し込む老夫婦の姿——効率という物差しでは到底測れない生の豊かさが、そこには息づいていたのだと、今さらながらに思い知る。

都市の「最適化」とは何を最適化することなのか。人口が縮減していく社会において、住む場所を数理的に再配置しようとする政策は、一見合理的に映る。しかし、長年にわたって積み重ねられた記憶や人間関係の網の目を、収益性の論理で断ち切ることの代償は、いかなる損益計算書にも現れない。私自身がかつてその論理の体現者であっただけに、この問いは今も私の内側で燻り続けている。効率を追い求めた果てに何を得て、何を手放したのか——それを問い直すことこそが、今の私にとって最も切実な「投資」なのかもしれない。