祇園祭の宵山で、私は初めて自分の無力さを痛感した。あれは十数年前のことだ。救急外来を担当していた私は、熱中症で倒れた外国人観光客を次々と診ることを余儀なくされた。処置そのものに困難はなかったものの、彼らの多くが祭りの本義など微塵も知らぬまま、ただ映像映えのする光景を求めて炎天下に集まっていたという事実が、なぜか胸の奥に引っかかって離れなかった。

当時の私は、観光客の増加を単なる社会現象として傍観していた。だが、地元の高齢の患者が「最近の祭りは誰のためにあるのか分からなくなった」と呟いた一言が、私の認識を根底から揺るがした。その言葉には、諦念とも怒りともつかぬ複雑な感情が滲んでいた。

医療の現場では、症状を表面的に抑えるだけでは根本的な治癒に至らないことを日々実感する。文化もまた同様ではないかと、今の私は思わずにはいられない。外部から注がれる関心が地域の誇りを活性化させることは確かだ。しかし、その関心が消費的な性質を帯びるにつれ、文化を担ってきた共同体の内側から主体性が静かに失われていくという逆説的な事態も、決して無視できない現実として存在する。

発信することと、自らであり続けることは、必ずしも両立するとは限らない。この問いは、患者に寄り添いながら生きてきた私にとって、今なお答えの出ない難問であり続けている。