「オンラインのコミュニティって、本当に意味があると思いますか」と、後輩の田中が問いかけてきた。定年まで十年を切った自分には、少々答えにくい問いだった。

　私はエンジニアとして、システムの効率化やコスト最適化を長年追い求めてきた。人間関係においても、同様の論理を無意識に適用してきたように思う。つまり、最小限の投資で最大限の成果を引き出す関係性こそが理想だと信じていたのだ。だが、五十を過ぎた頃から、その前提が少しずつ揺らいでいることに気づかざるを得なかった。

「便利ではあるが、コストが低い分、深みに欠けるのではないか」と私は慎重に答えた。「オンラインの繋がりは、物理的な摩擦がない。だからこそ、関係の持続性という点では脆弱になりがちだ。」

　田中は少し間を置いてから、「でも、対面でなければ話せなかった人と繋がれたことで、自分の考えが根本から変わったこともあるんですよ」と静かに言った。その言葉は、妙に胸に刺さった。

　私自身、半年前に加入したオンラインの技術者コミュニティで、同世代の仲間と深夜まで議論を交わしたことがある。画面越しとはいえ、あの熱量は本物だったとも言えなくはない。とはいえ、それを「帰属する場所」と呼ぶには、まだどこか躊躇いを覚える自分がいた。

　効率を優先してきた人間が、効率では測れないものに直面したとき、何を拠り所にすべきか。田中の問いは、私が長年封印してきた問いそのものだったのかもしれない。