幼い頃、私は白い紙さえあれば何時間でも夢中になれた。竜が空を泳ぎ、見知らぬ星に人が住む世界を、躊躇なく描き続けた。ところが、小学校に上がって間もなく、その手が止まるようになった。「空は青く塗りなさい」「木の幹は茶色でしょう」という言葉が、知らぬ間に自分の内側に刷り込まれていったのだ。

近年、教育心理学の知見が示すところによれば、子どもの発散的思考は就学前後を境に急激に萎縮する傾向があるという。これは先天的な能力の喪失というよりも、むしろ正解を求める評価制度が子どもを「型」へと馴致していく過程の産物に他ならない。規範への同調を余儀なくされた子どもたちは、やがて自らの奇抜な発想を恥じ、封印するようになる。

とはいえ、規律や秩序の習得が無用だと言いたいわけではない。ただ、均質な答えを量産する仕組みの中で、取り返しのつかない何かが静かに失われていくことへの懸念は、拭いがたく残る。あの白い紙の前で感じた自由を、次の世代に手渡せるかどうかは、私たち大人の問いかけにかかっているのではないだろうか。