今になって振り返れば、あの夜の判断が自分のジャーナリストとしての原点を決定づけたのだと思わずにはいられない。

十数年前、私は地方紙の記者として、ある地元企業による不正融資の疑惑を追っていた。内部告発者から入手した資料は、経営幹部と地方行政との癒着を示唆するに足る内容であり、掲載すれば間違いなく公益に資するものだと確信していた。ところが、入稿直前になって編集長から呼び出され、「記事の掲載は見合わせるように」との指示が下った。理由は曖昧なままで、ただ「上からの意向だ」という一言で片付けられた。当時の私は憤りを抑えきれず、その決定に真っ向から異議を唱えたものの、結局は組織の論理に屈せざるを得なかった。

あの頃は、ひたすら上層部の保身と既得権益への迎合だと断じていた。しかし今、同じ立場で後輩を指導するようになった私は、事態の複雑さをいやが上にも痛感させられる。取材対象との関係維持、訴訟リスク、そして不確かな情報を公にすることで生じ得る当事者への取り返しのつかない損害——これらは決して軽視できる問題ではない。

翻って言えば、自主的な抑制がそのまま健全な慎重さを意味するとは限らないだろう。萎縮が常態化した報道環境では、権力の恣意的な行使を問い直す声そのものが失われかねない。真に公益に奉仕する報道とは、外圧に屈して沈黙を守ることでも、無批判に情報を垂れ流すことでもなく、開示と抑制の間で絶えず自問し続ける営みであると、今の私は考えるようになっている。