今年も祭りの季節が来た。しかし、かつての賑わいはもうない。

子どものころ、私は毎年夏祭りに参加していた。神社の境内には屋台が並び、太鼓の音が夜遅くまで響いていた。大人たちは法被を着て神輿を担ぎ、汗を流しながら笑い合っていた。あの頃、祭りは単なる娯楽ではなく、地域の人々が一体となる場だった。準備から片付けまで、住民全員が役割を担っていたわけだ。

ところが今、その祭りを担う人が急激に減っている。地元を離れる若者が増え、残るのは高齢者ばかりだ。数年前、私が久しぶりに故郷へ戻ったとき、神輿を担ぐ人数が半分以下になっていた。それでも長老たちは「続けなければ」と声を上げていたが、その表情には疲れと焦りが見えた。

問題はそれだけではない。観光客が増えるにつれて、祭りの性格が変わりつつある。スマートフォンで写真を撮り、SNSに投稿して去っていく人々にとって、祭りは消費するコンテンツに過ぎない。地域の歴史や信仰の意味は、そこには存在しない。

祭りとは本来、地域の人々が共に汗をかき、互いのつながりを確かめる行為だったはずだ。それが今や、見る側と見られる側に分断されつつある。この変化を私たちは軽く見てはいけない。担い手がいなくなれば、祭りは消える。祭りが消えれば、地域の記憶もまた失われていくに違いない。