かつて私は、絵を描くことは純粋に個人的な行為だと思っていた。誰かに見せるためでも、何かを訴えるためでもなく、ただ自分の内側にあるものを形にする作業だと。だから、社会問題を題材にした作品を見るたびに、「芸術に政治を持ち込むべきではない」と感じていた。

その考えが変わったのは、三年前のある展覧会がきっかけだった。会場に入ると、壁一面に大きなキャンバスが並んでいた。描かれていたのは、戦争で家を失った人々の表情だった。言葉は一切なかったが、その絵は静かに、しかし確かに何かを語りかけてきた。私は気づかないうちに立ち止まり、しばらくその場を動けなかった。

帰り道、私はずっと考え続けた。あの絵が私の心を動かしたのは、技術が優れていたからではない。描いた人が、伝えなければならないと強く感じていたからではないかと思った。その思いが、見る者に直接届いたのだ。

それ以来、私は自分の創作への向き合い方を見直した。芸術が社会に問いを投げかけることは、決して不純なことではない。むしろ、人の心に触れる力を持つ創作だからこそ、現実から目をそらさずにいられるのかもしれない。もちろん、何を描くかは作り手の自由だ。しかしその自由には、何かを伝えようとする責任も伴うわけだ、と今の私は思っている。

個人的な表現と社会への問いかけは、対立するものではない。それは同じ一枚のキャンバスの上で、共存できるものだと気づいた今、私の絵筆は以前より少しだけ重くなった気がする。