先日、八十を超えた祖母が区役所の窓口で途方に暮れている姿を目の当たりにした。マイナンバーカードの申請手続きがオンライン化されたにもかかわらず、スマートフォンを持たない祖母には、その恩恵が届くどころか、かえって壁として立ちはだかっているのだった。行政の効率化を図るという名目のもとで推し進められるデジタル化が、一方では取り残される人々を生み出しているという事実に、私は言いようのない焦りを覚えずにはいられなかった。都市部に暮らす若年層にとっては自明の操作であっても、地方の高齢者にとっては手の届かない遠い話に過ぎない。利便性の向上という大義が、情報へのアクセスという根本的な権利において格差を固定化しかねないとすれば、それはもはや技術の問題ではなく、社会の誠実さが問われる問題ではないだろうか。祖母の困惑した眼差しが、いまも脳裏を離れない。