医療の現場に身を置いて十年余り、私はいつしか「閃き」という概念に対して懐疑的にならざるを得なくなっていた。かつては私も、優れた診断とは天賦の直感から生まれるものだと信じて疑わなかった。研修医の頃、先輩の鮮やかな所見に息を呑みながら、あれはきっと常人には及ばぬ何か特別な感性の賜物なのだと畏怖にも似た感情を抱いたものだ。

ところが、経験を積むにつれ、その認識は根底から覆されることになった。ある夜間当直の折、私はかつて「直感的」と称賛された先輩の診察録を改めて精読する機会を得た。そこには、一見したところ無関係に思われる無数の症例との照合、文献の反復的な参照、仮説と棄却を繰り返した膨大な思考の痕跡が、几帳面な筆跡で綴られていた。閃きとは、実のところ蓄積された労苦の結晶が、ある臨界点において表出したものに過ぎなかったのだ。

芸術においても、事情は本質的に異なるとは言い難いだろう。霊感によって一夜にして傑作が生まれるという神話は、創造の営みを神秘化することで、その背後にある地道な試行錯誤を不可視にしてしまう。この神話に魅了されるほど、人は過程の重みを軽んじ、結果のみに目を奪われる。

私が今憂慮するのは、かかる神話が創造に関わる者の自己評価をゆがめかねないという点だ。閃かない自分を無能と断じ、努力の蓄積を無意味と見なす——そうした陥穽に落ちた者を、私は患者としても同僚としても少なからず目にしてきた。創造とは稲妻のごとき瞬間ではなく、日々の積み重ねが醸成する緩やかな変容である。その事実に目を向けることこそ、創造に誠実に向き合う第一歩ではないかと、私は思わずにはいられない。