「また買ったの？」と田中が言った。デスクの上に置かれた新品のスマートウォッチを一瞥しながら、口元には冷ややかな笑みが浮かんでいた。

「これはちょっと違うんだよ。健康管理に必要なもので、無駄遣いじゃない」と佐々木は言い訳めいた口調で答えたものの、自分でもどこか空虚さを感じていた。三ヶ月前に「物を減らして本質的な生活を取り戻す」と宣言し、クローゼットの半分を処分したのは他でもない佐々木自身だったからだ。

田中は黙って自分の席に戻ったが、その沈黙が何よりも雄弁だった。

佐々木は画面に目を落としながら、じわじわと湧き上がる居心地の悪さを持て余していた。確かに、あの断捨離の熱狂は本物だったと思う。部屋がすっきりし、精神的な余裕さえ感じた。しかし気づけば、「シンプルな暮らし」を標榜する雑誌を買い集め、高機能な「ミニマリスト向け」グッズに散財するようになっていた。消費への抵抗を掲げながら、より洗練された形で消費に回帰していたに過ぎないのかもしれない。

「本質って、何だったんだろう」と佐々木は心の中で呟いた。物を減らすことそのものが目的化し、精神的な充足という本来の動機はいつの間にか霞んでいた。豊かさを求めて物を手放したはずが、また別の物で埋め合わせようとしている——その矛盾に気づいていながら、立ち止まれない自分が滑稽でもあり、哀れでもあった。