かつて私は、傑作とは天啓のごとく降り注ぐものだと信じて疑わなかった。芸術家とは、霊感という名の稲妻に打たれた瞬間にのみ真実を掴み得る、特別な受信装置のような存在だと。ところが、ある彫刻家の工房を訪れた日を境に、その幻想は音もなく崩れ去った。彼の手は傷だらけで、工房の床には削り屑が幾重にも積もっていた。完成した作品の背後には、何百時間にも及ぶ試行錯誤の痕跡が、まるで地層のように刻まれていたのである。「ひらめきなど、作業の合間に顔を出す気まぐれな客に過ぎない」と彼は静かに言い放った。現代において、創造を瞬間的な閃光として神話化する傾向はむしろ強まりつつあるものの、実際のデータが示す創作者の実態は対照的だ。ある調査によれば、職業芸術家の九割近くが「作品の質は費やした時間と反復の量に比例する」と回答しているという。霊感とは、無数の労苦が土台となって初めて宿るものであり、それを待ち続けるだけでは、砂漠に雨を乞うに等しいのかもしれない。