「また飲み会、断ったの？」

田中さんが画面から目を上げずに言った。隣の席の山本は、スマホを見たまま小さくうなずいた。

「まあ、行っても疲れるだけだし。」

山本はそう答えたが、内心では少し気になっていた。最近、チームのみんなと話す時間がどんどん減っている気がする。会議以外では、ほとんどチャットだけでやり取りしている。

ランチの時間になっても、山本は一人で席に残った。スマホでニュースを読みながら、コンビニで買ったサンドイッチを食べる。これが毎日の習慣になっていた。

「効率的だし、これでいい。」と自分に言い聞かせていた。

しかし、ある日の帰り道、田中さんが話しかけてきた。

「山本くん、最近元気ないね。何かあった？」

山本は少し驚いた。誰かに声をかけてもらったのは、久しぶりだった。

「いや、別に……仕事が忙しくて。」

「そっか。でも、たまには一緒にご飯でも食べようよ。チャットだけだと、なんか距離きょりを感じるんだよね。」

山本は何も言えなかった。田中さんの言葉が、ずっと頭の中に残った。

その夜、山本はスマホを置いて、少し考えた。仕事はうまくいっている。でも、なぜか毎日が空っぽな感じがする。チャットで「了解です」と送ることはできても、誰かの顔を見て話した記憶が、最近ほとんどない。

「効率こうりつばかり考えてきたけど、大切なものを見落としていたのかもしれない。」

翌日、山本は田中さんに声をかけた。「今日のランチ、一緒にどうですか？」

田中さんは笑顔で「もちろん！」と答えた。その笑顔を見て、山本は久しぶりに少し温かい気持ちになった。