今でも、あの日のことをはっきりと覚えている。十年前、私は市の廃棄物処理施設で働き始めたばかりだった。毎日大量のごみを前にして、これがすべて燃やされてしまうのかと、ただ暗い気持ちになっていた。

ある日、上司に連れられて施設の奥にある資源回収センターを見学した。そこでは、集められたペットボトルや紙、金属が丁寧に分類され、新しい製品の原料として送り出されていた。ごみだと思っていたものが、実は次の資源になり得るということを、そのとき初めて実感した。上司は「ごみは出口ではなく、入口だと思えばいい」と言った。その言葉が、私の考え方を大きく変えるきっかけになった。

それ以来、私は廃棄物の循環という仕組みに強い関心を持つようになった。物を作る側が、使い終わった後の処理まで責任を持つべきだという考え方も、この仕事を通じて知った。製品を売った企業が回収にも関わることで、最初からリサイクルしやすい設計が生まれるというわけだ。

しかし、仕組みだけでは十分ではないことも、経験を重ねるうちにわかってきた。市民一人ひとりが分別に協力してくれなければ、どんなに優れた技術も意味をなさない。ある年、地域の小学校でごみの話をする機会があった。子どもたちの目が輝いた瞬間を見て、未来は変えられると強く感じた。

今、私はあの頃の暗い気持ちをほとんど忘れている。ごみを見るたびに、これがどこへ向かうのかを考えるようになった。廃棄物の問題は、社会全体で取り組むべき課題だと、今は心からそう思っている。