最近、仕事で疲れたとき、ふと子どものころの風景が頭に浮かぶことがある。田んぼの間を走る細い道、夕方になると赤く染まる空、そして母の作るみそ汁のにおい。そういった小さな記憶が、今の私にとってとても大切なものになっている。

先日、息子が「お父さんの故郷ってどんな場所?」と聞いてきた。息子はもうすぐ高校生になる。将来のことを考えはじめた年ごろなのだろう。私は少し考えてから、「静かで、何もないけど、あそこに帰ると心が落ち着くんだよ」と答えた。息子はふしぎそうな顔をしていたが、私はその言葉が正直な気持ちだと思った。

都会で働いていると、毎日たくさんのことが起きる。仕事のプレッシャー、人間関係の難しさ、子どもの教育のこと。そういうことが重なると、心がかたくなる気がする。そんなとき、故郷の風景を思い出すと、不思議と気持ちが楽になる。あの場所には、私が子どもだったころの自分がいるような気がするのだ。

私は息子にも、いつかそういう「心の帰る場所」を持ってほしいと思っている。それは必ずしも生まれた場所でなくてもいい。大切な人との思い出や、安心できる風景であれば、どこでもいい。人は、そういう場所があるから、また前を向いて歩いていけるのではないだろうか。

故郷の記憶は、過去のものではなく、今を生きるための力になる。私はそう感じるようになった。