去年の秋、母がひとりで暮らす実家に帰ったとき、台所に見慣れない小さな機械が置いてあった。白くて丸い形のそれは、スマートスピーカーだった。「お父さんが買ってくれたのよ」と母は言った。父は三年前に亡くなっているので、最初は意味がわからなかった。よく聞くと、兄が父の形見のお金を使って買ってくれたらしい。

その夜、母は「電気、つけて」と声をかけた。すると部屋の電気がすっとついた。「すごいでしょ」と母は子どものように笑った。私は少し複雑な気持ちになった。便利だとは思う。でも、母が機械に話しかけている姿を見て、なんだか寂しい感じがした。

ところが、次の朝、気持ちが変わった。母が「今日の天気は？」と聞くと、機械がやさしい声で答えた。母は「ありがとう」と言った。機械にお礼を言う母を見て、思わず笑ってしまった。そして、母がこの機械と毎日話しながら暮らしていることに、少し安心した。

兄に聞いたところ、この機械は母が決まった時間に声をかけないと、兄のスマートフォンにお知らせが届くようになっているそうだ。つまり、母が元気かどうかを、遠くにいる兄が確認できる仕組みになっている。

私は最初、機械が家族の代わりをするのは冷たいことだと思っていた。しかし今は、この小さな機械が母と家族をつないでいると感じている。便利さだけでなく、安心という温かさも、この機械は持っているのかもしれない。