「先生せんせい、今日きょうはどこへ行いってきたんですか？」

山田やまださんが聞きいた。わたしは窓まどのそとを見みながら、ゆっくり答こたえた。

「小ちいさなローカル線せんで、海うみのそばの町まちまで行いってきたよ。」

「新幹線しんかんせんじゃなくて？ずいぶんゆっくりですね。」

「そうだね。でもね、それがよかったんだ。」

わたしは七十ななじゅうをすぎた。若わかいころは、早はやく着つくことがいちばんだと思おもっていた。でも、今日きょうのたびで、なにかがかわったきがする。

列車れっしゃは山やまのあいだをゆっくりはしった。窓まどから田たんぼや古ふるいえが見みえた。子こどもが川かわであそんでいた。そんなけしきを、わたしはずっと目めでおっていた。

「新幹線しんかんせんだと、そういうのが見みえないんだよ。はやすぎて。」

「そうですね……」

山田やまださんはすこしだまった。

「先生せんせいは、たびがすきですよね。」

「すきというか……今いまは、じかんがほしいんだ。のんびりできるじかんが。」

わたしはそう言いいながら、今日きょうみた川かわのながれを思おもいだした。みずはゆっくりながれていた。いそいでいなかった。わたしも、もうそんなふうに生いきてみたいと思おもった。

「来月らいげつも、どこかへ行いくつもりですか？」

「ああ、北きたのほうへ行いってみようかと思おもっている。やっぱりローカル線せんでね。」

わたしはわらった。山田やまださんもわらった。