財布を持たずに外出するようになったのは、いつごろからだろう。気がつけば、スマートフォン一つで電車に乗り、コーヒーを買い、友人への送金まで済ませている。現金を使わない生活は、確かに便利だ。しかし最近、その便利さの裏側に何かが潜んでいるような気がしてならない。

先日、年配の知人と食事をした。会計のとき、彼女はゆっくりと財布から紙幣を取り出した。その仕草を見て、私は妙な懐かしさを覚えた。お金を手で触れるということは、単なる支払いの行為ではなく、何かを手放すという実感を伴うものだったのだと気づいた。画面上の数字が変わるだけの決済には、その実感がない。

お金がデジタルの信号になると、国や大きな機関が個人の取引をすべて把握できるようになる。それは安全性という面では頼もしいことかもしれない。だが一方で、自分の行動が常に記録されているという感覚は、どこか息苦しい。自由にお金を使うということは、自分の意志で選択するということでもあるわけだ。

お金の形が変わることで、私たちの価値観も少しずつ変わっていくに違いない。何かを買うときの迷いや、節約しようとする意識は、手に触れる現金があってこそ生まれるものかもしれない。デジタルの便利さを享受しながらも、お金に込められた重みを忘れないようにしたい。それは、自分の暮らしを自分で感じながら生きることにつながるのだと、私は思っている。