「ねえ、うちの実家さ、先月から犬を飼い始めたんだよ」
田中が急にそう言い出したのは、図書館の帰り道だった。
「え、そうなの？いいじゃん」と私は軽く答えた。
「でもさ、正直言うと、最初は反対したんだよね。世話が大変だし、お金もかかるし」
田中の声には、どこか後ろめたさが混じっているように聞こえた。
「今は？」
「今は……なんか、考えが変わった。毎日帰ると、しっぽ振って迎えてくれるじゃん。それだけで、なんていうか、自分のことを待ってる存在がいるって感じがして」
私は黙って聞いていた。
「就活のこととか、単位のこととか、ごちゃごちゃ考えてるとき、犬と散歩に行くと、頭が空っぽになるんだよね。不思議だけど」
田中がそこまで話したとき、私はなんとなく分かった気がした。田中が犬の話をしているのは、本当は別のことを言いたいんじゃないかと。
「お前、最近ちょっと追い詰められてたんじゃないの？」
田中はしばらく黙ってから、「まあね」と小さく笑った。
「責任があるのは分かってる。でも、その責任があるから、ちゃんと起きて、ちゃんと帰ろうって思えるんだよ。なんか、生活に軸ができた感じ」
私はその言葉を聞いて、少し羨ましいと思った。就職や将来のことで頭がいっぱいの毎日に、そんなふうに気持ちを整えてくれる何かが、自分にもあればいいと思った。