「最近、忙しい？」
母からのメッセージを見て、佐藤みきは少し考えてから「うん、まあね」と返した。本当は、ずっと一人でいることが少し寂さびしかった。でも、それをそのまま伝えることはできなかった。

母とみきの関係は、悪くはない。でも、なんとなく近づきすぎると苦しくなる気がして、みきはいつも少し距離を置くようにしていた。母が心配するのはわかる。だから、心配させないように「大丈夫」と言い続けた。

翌日、大学の友人の田中から「今日、一緒に昼飯ひるめし食べない？」と声をかけられた。みきは「ちょっと用事があって」と答えた。本当は何も予定はなかった。ただ、誰かと一緒にいることで、自分の気持ちを見られてしまいそうで、怖かったのだ。

一人で食堂の隅すみに座りながら、みきは考えた。自分はなぜこんなに一人でいるのだろう。寂しいと感じているのに、誰かが近づいてくると離れようとしてしまう。これは矛盾しているのではないか、と。

その夜、みきは久しぶりに母に電話をかけた。「ちょっと話したいことがあって」と言うと、母はすぐに「どうしたの？」と聞いてくれた。みきは「なんでもないんだけど、声が聞きたかっただけ」と答えた。

電話を切ったあと、みきは少しだけ気持ちが楽になったような気がした。距離を置くことが自分を守るためだと思っていたが、本当は距離を置くことで、もっと孤独になっていたのかもしれない。人と近くなることが怖くても、少しだけ勇気ゆうきを出して近づくことが、自分には必要なのだと、みきはそのとき初めて気づいた。